夕暮れの光は、いつもよりも過剰に整然としていた。まるでこの世界が、誰かの審美眼によって過不足なく切り取られ、額縁に収められているかのようであった。 私はその日、古い友人から一通の手紙を受け取った。差出人の名はなく、ただ達筆でこう書かれていた。 ——「明日、あなたは必ず私に会うことになる」 奇妙な断定であった。予告というより命令に近いその文面には、妙な確信が宿っていた。

差出人の名前がないのになんで友人ってわかったんやろ

私はそれを冗談として片付けようとしたが、紙の手触りが妙に冷たく、現実のほうが冗談を演じているような気がしてならなかった。 翌日、私は約束もないまま外出した。街はいつも通りに喧騒を装っていたが、その騒音はどこか稽古場の雑音のようで、誰かの合図ひとつで静寂に変わりそうであった。 気がつけば私は、かつて通い慣れた庭園に立っていた。そこには池があり、水面は鏡のように無表情で、空の色さえも拒絶しているように見えた。 そして彼はいた。 友人、と呼ぶべきかどうかは分からない。いや、むしろ私は彼を「過去の自分」と呼ぶべきなのかもしれなかった。 彼は私を見て、微笑んだ。 「遅かったね」

その声は、私の記憶の中にしか存在しないはずの音色であった。 私は言葉を探したが、喉の奥に何かが詰まって出てこない。その代わり、彼がゆっくりと懐から一枚の紙を取り出した。 それは、昨日私に届いた手紙とまったく同じものだった。ただし、そこにはもう一行、増えていた。 ——「あなたはすでに、ここに来ている」 その瞬間、私は理解してしまった。 私は昨日から今日へ移動したのではない。今日という日が、私の記憶を追い越して完成したのでもない。 私は最初からここにいたのだ。 庭園も、友人も、手紙も、すべては私の認識を遅らせるためだけに配置された装置にすぎない。そして「明日会う」という予告そのものが、私が自分自身に課した唯一の逃げ道だったのだ。

彼はもう一度、静かに言った。 「これで、約束は果たされたね」 水面がわずかに揺れた。 しかしそこに映っていたのは、私ではなかった。 それは、最初からそこにいた“読んでいる誰か”の顔だった。